Только не надо обвинять меня в ностальгии... Но если у вас в детстве не было конструктора, то, скорее всего, вы и не поймете, о чем я толкую. У меня такой конструктор был. Нет, не знаменитый «Лего» из разноцветных пластмассовых кубиков, из которых складываются замки, башни, домики, крепости, мосты... У меня имелся самый настоящий конструктор. Мало того, даже двух видов.
Один — в деревянном ящике, типа как для шахмат, но только с выдвижной крышкой. Другой, чуть побольше, — в твердой картонной коробке. И первый, и второй набор подарил отец. Наверное, таким не очень хитрым способом он пытался унять мое детское любопытство и желание разбирать и расковыривать, раскручивать и развинчивать всякие механические штуки. Он понимал, что, во–первых, это небезопасно. Что малолетний «мастер» может и сам испачкаться, и перепачкать все вокруг. Во–вторых, разобранная вещь, например, будильник, превращенный в горсть деталей, мог потом заново и не собраться.